"老班长,你这日子过得真不赖啊,大别墅、豪车......" 我站在王建军家门口,话说出口就后悔了,怎么听着这样酸溜溜的。
初春的风还带着凉意,扫过他家门前整都的石榴树,几片嫩叶在枝端轻轻摇曳。
这栋三层小洋楼坐落在城郊,红砖白墙,门前的小花坛里种满了时令花卉,几只麻雀在草坪上蹦跳觅食。
铭刻1993年我俩一块儿投军那会儿,谁能念念到目下这一切?当时在火车站月台上,我俩衣着洗得发白的衣服,手里提着一模相通的蛇皮袋,身上加起来还不到一百块钱。蛇皮袋里装的都是姆妈给缝的被褥,还有几件旧衣服。
"刘德华,你说咱俩谁能当上军官?"王建军蹲在月台上,从褪了色的衬衣口袋里掏出一根皱巴巴的烟,贯注翼翼地掰成两半,递给我一半。
月台上东谈主来东谈主往,送别的哭声此伏彼起。咱们死后,两个姆妈抹着眼泪,彼此搀扶着。
"那还用说,详情是我啊!"我接过那半截烟,装出一副很有把合手的样式。谁知谈这句打妙语,还真让我说着了。
王建军家在农村,他爸是分娩队食堂的庖丁,技巧在方圆十里都知名气。可惜早年干活太累,得了重病,年龄轻轻就走了,留住他娘和三个妹妹。
那期间,他娘靠着给东谈主洗衣服拉扯四个孩子。每天天不亮就去河滨,膝盖都跪得起茧子。王建军从小就帮着干活,下学后还要去镇上的饭店刷碗,一干等于三四年。
我家在城里,爸是下岗工东谈主,靠修自行车抚育一家子。马路边总能看到我爸弯着腰修车的身影,夏天孑然汗,冬天手冻得通红。家里揭不开锅的期间,他就省下昼饭钱给我买学习尊府。
新兵连三个月检会下来,我因为文化课得益好,被选去当了通讯员。王建军却主动条件去了炊事班,这事在营区里传开了,说他是为了混口饱饭。
那天晚上我找到他:"你傻啊?当炊事兵能有啥出息?"看着他在灯下致密择菜的样式,我心里直震恐。
"咱爸等于干这行的,我以为挺好。"王建军头也不抬,手上的算作很麻利,"再说了,这活儿有技术含量。"
"技术含量?天天围着锅台转,有啥技术含量?"我心里直打饱读,这样个好兄弟,怎么就认准了这条路?
营房外飘来阵阵饭菜香,几个战士嬉笑着从操场总结:"王班长的红烧肉,那滋味真绝了!闻着就念念家。"
日子一天天以前,我从副班长升到排长。每次途经食堂,都能看见王建军吃力的身影。有期间天还没亮,他就运转准备食材;晚上其他东谈主都休息了,他还在灶台边推敲新菜品。
那期间戎行伙食圭臬不高,可王建军总能变吐形式,让战士们吃得兴隆。遇上谁念念家了,他就作念一谈阿谁战士家乡的菜,暖暖的饭菜里,总能尝到家的滋味。
"刘排长,来尝尝这个。"他老是笑呵呵地呼唤我,"这是我修订的版块,加了点料酒。你尝尝和咱爸作念的比,滋味差些许?"
看着他被热气熏得通红的脸,我心里些许有点不是滋味。那些年,我忙着往上爬,可他无意从来没念念过要换个岗亭。
1995年,戎走运转裁人,好多东谈主都走了。我因为证据好留了下来,王建军却主动肯求改行。他说念念去城里开饭店,把军营的滋味带出去。
"你留住来多好,起码有个铁饭碗。"我劝他,"你这一走,以后就难总结了。"
"不了,我念念我方干点事。"他打理着我方的行李,贯注肠把那件战友们签了名的军装叠好,"我探访过了,当今城里餐馆挺多的,等于缺技巧东谈主。"
临走那天,他罕见找到我:"刘排长,等我安顿好了,你可得来找我,保证让你吃到最隧谈的军营菜。"说着,还塞给我一个布包,内部是他作念的几个咸鸭蛋。
改行后的日子并不好过。王建军先是在火车站隔邻开了个小面摊,每天天不亮就要去批发市集进货。夏天顶着烈日,冬天迎着寒风,一天要站十几个小时。
可他从来没痛恨过,每天都笑呵呵的。摊位虽小,却老是打理得一干二净。他还在面摊傍边挂了一面军旗,说是要让各人知谈,这是退伍军东谈主的摊位。
日子过得速即,转瞬到了2000年。那期间我结了婚,爱东谈主是机关的文员,日子过得还算欣慰。偶尔在街上能看到王建军的身影,他开了家小饭店,取名"军营滋味",交易还可以。
他把故乡的妹妹们都接来打工,还专门雇了几个退伍军东谈主。饭店不大,但是很温馨,墙上挂满了军旅像片。
2003年,我升了副连长,正好意思滋滋地等着提干,须臾接到王建军的电话。他声息嘶哑:"刘排长,能不成借我点钱?饭店让东谈主砸了。"
那天晚上,我赶到病院。他躺在病床上,脸上还有淤青:"竞争敌手使坏,找东谈主砸了店。"病房里,他太太抱着刚朔月的犬子,眼睛哭得通红。
"要不你如故回戎行吧?"我又劝他,"我托东谈主问问,后勤处应该能安排。"
他摇摇头:"我不成灭亡,这样多兄弟都随着我干,我不成让他们没饭吃。这样多年的蚁集,就差连气儿。"
我给他拿了两万块钱,是准备给犬子攒的膏火。他写了张借券,说最多三个月还我。但是三个月后,他不仅还了钱,还开了第二家店。
本来他把砸店的事情告诉了以前的战友,各人二话没说,凑了钱帮他再行开业。新店开张那天,来了好多穿军装的东谈主,都是他以前的战友。
2008年,我插足军转,分到了场地一个等闲岗亭。那期间王建军一经开了连锁店,还专门开采了退伍军东谈主持事培训中心。他说要帮更多的战友找到出息。
"老班长当今可了不得。"战友约聚上,各人都这样说。我心里五味杂陈,念念起当年我方那些看不起他的话,果然傀怍。
今天我罕见来看他,站在他的办公室里,墙上挂满了奖状。最显眼的位置是一张发黄的像片,是咱们当年在新兵连的合影。像片边缘里还能看到我爸妈和他妈的身影。
"来,尝尝这个。"王建军如故那副见原劲儿,端出一盘红烧肉,"这是照着我爸的老方子作念的。"
"滋味少许没变。"我笑着说,心里却有点酸,不知谈是因为辣椒,如故因为回忆。
"你知谈吗?"他往椅子上一靠,"当年要不是你借我那两万块,我可能真撑不外来。那会儿我犬子刚出身,家里一分钱都拿不出来了。"
我呆住了:"你还铭刻这事?"
"虽然铭刻。那会儿银行不愿贷款,亲戚一又友都以为我在念念入非非。就你,二话没说就借给我。这些年,我帮别东谈主,亦然记住当年这份情。"
窗外夕阳西下,远方的高堂大厦镀上了一层金色。王建军的办公桌上放着一个相框,是他和老伴的合影。他老伴如故当年食堂的配菜员,一齐打拼到当今。
像片傍边是一摞退伍军东谈主的简历,都是等着口试的。桌上还放着一册厚厚的菜谱,是他这些年的心得记载。
"其实吧,"王建军站起来,走到窗前,"我选拔当炊事兵,是念念把爸的技巧传承下去。我爸生前总说,作念饭等于作念东谈主,要用心。这些年,我就念念着怎么把军营的滋味带给更多东谈主,让各人也能尝尝这份心扉。"
夜色渐浓,我走出他的办公室。远方"军营滋味"的牌号在暮色中发着和缓的光。
街角飘来阵阵饭菜香,和牵记中的滋味一模相通。二十多年以前了,有东谈主选拔南征北战,有东谈主选拔寡言遵照。阿谁在炊事班刷了三年锅的战友,最终用他的方式,证据注解了什么叫初心。